드라마 한 편을 보다가 멈칫했습니다. 화면 속 인물들이 서로를 판단하고, 이용하고, 배신하는 장면들이 쌓이면서 문득 이런 생각이 들었습니다. '저 사람들은 처음부터 저랬을까, 아니면 그 환경이 저렇게 만든 걸까.' JTBC 드라마 <언터처블>은 그 질문을 끝까지 놓지 않는 작품입니다. 단순한 범죄 스릴러를 넘어, 사람을 어떻게 봐야 하는가라는 묵직한 화두를 던집니다.
드라마 배경 — 북천이라는 도시가 만들어진 방식
드라마의 배경인 '북천'은 평화로운 해안도시처럼 보이지만, 실제로는 한 가문이 수십 년에 걸쳐 조용히 장악한 공간입니다. 장범모라는 인물이 이끄는 장씨 일가는 정치계와 사법부에 뿌리를 내리고, 도시의 행정부터 경찰 조직까지 사실상 모든 것을 통제합니다.
제가 이 설정에서 가장 인상 깊었던 건 권력이 작동하는 방식이었습니다. 장범모는 고함 한 번 지르지 않습니다. 결혼식장에 조용히 나타나고, 테이블에 앉아 한마디만 합니다. 그런데 주변의 모든 사람이 일어나 고개를 숙입니다. 이것이 바로 드라마가 묘사하는 '구조적 권력'입니다. 여기서 구조적 권력이란, 개인의 무력이나 협박이 아니라 오랜 시간 쌓아 온 연결망과 채무 관계로 작동하는 힘을 의미합니다.
북천회는 이 구조의 핵심 기관으로, 정치인·검찰·경찰이 한 테이블에 앉아 장범모의 말 한마디를 법처럼 집행합니다. 한국 사회에서 실제로 연구되는 '포획 현상(regulatory capture)'—즉 감독 기관이 감독 대상에게 역으로 지배당하는 현상—을 드라마적으로 압축해 보여주는 장치입니다(출처: 한국연구재단 KCI).
저는 이 도시가 낯설지 않았습니다. 규모만 다를 뿐, 오래된 연줄과 암묵적인 위계가 모든 것을 결정하는 조직이나 공동체는 생각보다 가까이 있으니까요.
권력 구조 — 두 아들이 선택한 각기 다른 길
장범모에게는 두 아들이 있습니다. 큰아들 장기서는 아버지의 권력을 그대로 물려받으려 하고, 작은아들 장준서는 그 집안을 등지고 형사의 삶을 선택합니다. 드라마는 이 두 사람을 대립 구도로 단순하게 그리지 않습니다. 오히려 형제는 서로를 가장 잘 이해하면서도, 가장 다른 선택을 한 존재로 그려집니다.
제가 이 구도에서 멈춰 생각한 건 기서의 고백 장면이었습니다. 그는 동생 준서에게 이렇게 말합니다. "세상에서 제일 무서운 게 네가 날 미워하는 거야." 권력자의 언어치고는 너무 솔직해서 오히려 더 무서웠습니다. 그 감정이 진짜인지, 아니면 동생을 묶어두기 위한 계산인지 끝까지 불분명하게 남기 때문입니다.
준서는 반대로 '도덕적 주체성(moral agency)'을 지키려 합니다. 여기서 도덕적 주체성이란, 외부 압력이나 소속 집단의 논리에 흔들리지 않고 스스로의 기준으로 옳고 그름을 판단하고 행동하는 능력을 뜻합니다. 준서는 형사로서의 직업을 단순한 직업이 아니라, 아버지의 세계와 선을 긋는 정체성으로 삼습니다.
흥미로운 건 드라마가 어느 쪽도 완전히 옳다고 말하지 않는다는 점입니다. 준서의 선택이 고귀해 보이는 순간에도, 그 선택이 불러온 비극은 가감 없이 보여줍니다. 저는 이 지점에서 드라마가 단순한 선악 구도를 의도적으로 피하고 있다고 느꼈습니다. 도덕적으로 완벽한 사람이 아니라, 각자의 방식으로 버티고 있는 사람들의 이야기이기 때문입니다.
- 장기서: 아버지의 구조적 권력을 계승하면서도, 동생에 대한 감정만은 순수하게 유지하려 한다
- 장준서: 집안을 등졌지만, 아내의 죽음을 계기로 그 집안의 진실과 정면으로 마주해야 한다
- 용학수: 양쪽 모두에게 충성하는 척하지만, 실제로는 자신의 이익을 위해 움직이는 그림자
인간관계 — 사람을 한순간에 판단하는 것의 위험
제가 이 드라마에서 가장 오래 생각한 장면은 준서와 아내 조민주(실제 이름 윤정애)의 관계입니다. 준서는 1년을 함께 산 아내가 가짜 신분을 쓰고 있었다는 사실을 뒤늦게 알게 됩니다. 처음엔 배신감으로 무너지지만, 점점 그 거짓말 뒤에 있는 공포와 절망을 이해하게 됩니다.
솔직히 이 전개는 예상 밖이었습니다. 대부분의 느와르 드라마라면 "속은 남자의 복수"로 흘러가겠지만, 언터처블은 "왜 그녀는 거짓말을 해야 했는가"를 훨씬 더 오래 들여다봅니다.
저는 평소에도 사람을 한순간에 판단하는 것이 얼마나 위험한지 생각해 왔습니다. 제 경험상, 처음 인상으로 내린 판단이 맞아떨어진 경우는 복권 당첨 확률만큼이나 드물었습니다. 더 정확히 말하면, 판단 자체가 틀린 게 아니라 판단을 '확정'해버리는 순간이 문제였습니다. 사람은 맥락 안에서만 제대로 보이기 때문입니다.
드라마 속 서희라 검사는 출세를 위해 무고한 피해자를 가해자로 뒤집어씌웁니다. 그러다 결국 양심을 선택하고 좌천을 받습니다. 이 인물에 대해 "처음부터 나쁜 사람이었나"라고 묻는다면, 저는 아니라고 봅니다. 환경과 욕망이 사람을 그 방향으로 밀어붙였고, 그걸 멈춘 것도 결국 그 사람 자신이었습니다.
사회심리학에서는 이를 '기본 귀인 오류(fundamental attribution error)'라고 부릅니다. 쉽게 말해, 타인의 행동을 볼 때 상황보다는 그 사람의 성격이나 본성 탓으로 돌리는 인지 편향입니다(출처: American Psychological Association). 준서도, 서희라도, 기서도 — 이 드라마의 인물들은 모두 그 오류의 희생자이거나 가해자입니다.
자주 묻는 질문
Q. 언터처블 드라마 어디서 볼 수 있나요?
A. JTBC 공식 홈페이지와 OTT 플랫폼에서 전편 스트리밍이 가능합니다. 방영 당시 큰 화제를 모았던 작품이라 현재도 여러 경로에서 접근할 수 있으며, JTBC 홈페이지에서 몰아보기가 가능하다고 알려져 있습니다.
Q. 언터처블이 단순한 조폭 드라마랑 다른 점이 뭔가요?
A. 단순히 싸움과 복수를 다루는 느와르와 달리, 언터처블은 권력이 도시 전체의 구조 속에 얼마나 깊이 뿌리내릴 수 있는지를 보여줍니다. 정치, 검찰, 경찰, 언론이 얽히는 방식을 묘사하면서, 범죄보다 그 범죄를 가능하게 만드는 시스템에 더 많은 시간을 씁니다. 그 점이 제가 이 드라마를 좀 더 오래 생각하게 만든 이유입니다.
Q. 준서 아내 조민주가 가짜 신분을 쓴 이유가 뭔가요?
A. 그녀의 본명은 윤정애로, 북천해양의 비리를 내부에서 목격한 인물입니다. 장씨 일가와 연루된 그 조직에서 살아남기 위해 가짜 신분으로 살아온 것으로 드라마는 묘사합니다. 단순한 사기가 아니라 생존을 위한 선택이었다는 점에서, 이 인물을 단순히 거짓말쟁이로 보는 시각도 있지만, 저는 그 판단이 너무 이르다고 생각합니다.
Q. 장기서는 나쁜 인물인가요?
A. 나쁘다고 단정하기엔 드라마가 그 인물을 너무 입체적으로 그립니다. 동생에게는 진심 어린 감정을 가지고, 아버지의 폭력 앞에서 두려워했던 아이이기도 했습니다. 권력을 물려받은 방식은 분명히 문제가 있지만, 그것만으로 그 사람 전체를 설명할 수는 없다는 게 제 생각입니다.
결론
언터처블은 화려한 느와르 문법 안에 꽤 불편한 질문을 숨겨두고 있습니다. 사람을 어떻게 봐야 하는가, 권력은 어디서 시작되고 어떻게 유지되는가, 그리고 나는 그 구조 안에서 어떤 선택을 하고 있는가. 제가 이 드라마를 보면서 계속 떠올린 것도 그 질문들이었습니다.
사람을 만나고 관계를 맺는 일은 단 한 번의 인상으로 결론 낼 수 없습니다. 제 경험상, 천천히 시간을 두고 그 사람의 맥락을 보게 될 때 비로소 제대로 된 그림이 보이기 시작했습니다. 준서가 아내의 거짓말 뒤에 있는 공포를 이해하게 된 것처럼. 드라마가 끝난 뒤에도 그 여운이 남는 건, 결국 그 이야기가 북천의 이야기가 아니라 사람 사이의 이야기이기 때문일 겁니다.